小説
□森田と岡崎 スーパーハッピーハーフウェイ
1ﾍﾟｰｼﾞ/2ﾍﾟｰｼﾞ
その日は、なんてことはない、記念日でもなんでもない、ただの一日だった。
付き合い始めて三年。
同棲して、二年。
繁華街に近かった和室のあるあのアパートが老朽化で改装されることになり、森田さんはそれをきっかけに引っ越しをした。
もう、治安の悪い場所を選ばなくてもよくなっていて、普通の、住宅街の中の静かなマンションへ。
それに伴って俺は、ほとんど帰らなくなっていた自分の部屋を引き払い、押しかけるようにして同棲を始めた。
ペット可の物件だから、そのうちなにか飼いたいねと話して、それから二年、生き物は増えていない。
俺の写真は相変わらず飾られていて、信者によってスポーツドリンクを供えられている。
友達と飲んで、帰ったのは深夜三時。
森田さんは半分眠ったような顔でのそりとベッドから起き上がり、おかえり、と言ってくれた。
今の家では布団じゃなくて、ダブルベッドで寝起きしている。
べろべろだったのだ。久しぶりに会う友達と調子に乗って日本酒やブランデーを飲んで、楽しくて、森田さんの顔を見たら途端に切なくなって、床に座り込んで、哀願するように俺は言った。
「森田さん。俺と結婚して」
酔っ払いの深夜のテンションは恐ろしい。
結婚なんて、普段は怖くてとても口にできるような単語ではない。
ただ、会った友達が、彼女が妊娠したから結婚しようと思う、と言ったから。それだけのこと。それだけの。
「酔ってる……酔ってるね、岡崎さん」
「酔ってる。ねえねえ結婚して」
ベッドから下りてきて、俺の前にしゃがんだ森田さんは、とりあえず寝よう、と話を流した。
ムッとした。
「わかったよ、もういい。森田さんはそうやってずっと一生ジメジメしてればいいんだ」
ああどうしてこういうことを言ってしまうんだろう。口にした瞬間から後悔するのに、許されるかどうか何度だって試してしまう。
森田さんはちょっと何か、なんとも言えないような顔をした。
「岡崎さん」
そして悲しそうでもなく、傷ついたふうでもなく、森田さんはいつもの静かな声で俺を呼んだ。
「ちょっと、水飲んで。たくさん」
「水？」
「酔いがさめたら、ちょっと、外に出ませんか」
その言葉だけですっと酔いが引いた。
森田さんは冷蔵庫からいつも飲んでいる水のペットボトルを出して俺に手渡し、水を飲み始めた俺の肩を優しく抱く。
なんだかいつもと雰囲気が違って、怖いような、ひどい緊張感を味わった。
少し行ったところにいい場所を見つけたと言い、言葉少なに俺を連れて歩く森田さんは、いつも着ている紺色のパーカー姿で、それは俺がホワイトデーに買ってあげたやつだ。
履いてるスニーカーは、一緒にセールに行ったときに買ったもので、お気に入りなのでかかとがすり減っている。
デニムは、俺と付き合う前から持ってるやつ。
ポケットに入っている財布もそう。
森田さんは物持ちがいい。
知ってるものがどんどん増える。
一緒にいたら一緒にいただけ、お互いがお互いの一部になっていく。
それが本当は、少し怖いと思っていた。その延長線上にあって、ほとんど二人が重なるようなところにあるのが、俺の知らない結婚生活というものだと、なんとなく漠然と、思っていた。
知らないものは、怖い。一生手に入らないと諦めていたもの。遠くから眺めていたもの。