小説２
□森田と岡崎２
1ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
休みの日は何してますか。
何日か前に来たこの短いメールに、俺はまだ返事を返していない。
＊
「はぁ」
最近、ため息をついてばかりだ。
悩むのが大嫌いだから、嫌なことを忘れるのは得意だ。だからそんなことは珍しい。
「森田さん、死んでんじゃねえの」
仕込みで串に鶏肉をぶっ刺しながら独り言を言う。
メール見たかなぁ。メールしないとは言ってたけど、見て満足して終わらないように、短文の質問形式にしたのに。
ほんとに返信ないとか。
ま、仕方ねえな。そういう人なら、笑って受け入れるだけだ。
開店１時間前、森田さんが納品に来た。
「毎度です」
「森田さん！生きてたー！」
森田さんは、憂鬱な気持ちを無理矢理無表情にしましたみたいな顔をしている。
「メール見ました？」
「……はい」
「はい、じゃなくて！ほんとに返信しないんだね。あ、でもいいのいいの。俺そういうの、大丈夫なタイプだから」
べらべらしゃべったら、森田さんの顔に疑問符が浮かんだ。
「酔ってメアド教えたこと、後悔してる？」
「はい」
「素直だねー。森田さん」
「……サインお願いします」
「スルーも得意」
いいな。今日の森田さんも。つれないけど。
俺は完全に仕事の手を止めた。他の業者なら、釣り銭用意しながら対応とか当たり前だけど。
「ねえ、休み、何してるんすか」
「…サイン」
「サイン？いや待って！完全スルー無くね？待って、わかった。はいかいいえで答えられる質問するから、５問答えて。そしたらもう黙るから」
俺も眼鏡のしかめ面をスルーして質問を考える。
つか、考えなくても自動で出てきた。
「インドア派だよね多分」
「……はい」
「ゲームする？」
「いいえ」
「ネットは？ラインやってる？」
「いいえ」
「ですよね…じゃあ本読む？」
「はい」
「お」
趣味がいっこ見つかった。
「漫画？小説？」
森田さんは困った顔をした。
待てよ、機械じゃねえんだから別に「はいいいえ」で答えらんない質問来てもフリーズすることないじゃん。
「森田さんは漫画を読みますか」
「いいえ」
「小説か！じゃあ図書館行ったりは？」
「…サインお願いします」
あ。質問。５問の約束だったから？
ねえ。俺結構かわいそうじゃない？
諦めて伝票にサインする。
「森田さん、一緒に図書館行きたいなー。静かで好きでしょ」
森田さんは伝票を受け取りながら視線をさまよわせた。
「邪魔しないから。絶対。例えば、森田さんが図書館にいるうちの１時間だけ俺が居たりとかさー。話しかけないから」
言いながら、だんだん馬鹿らしくなってきた。
なんでこんな固執しなきゃなんないの。なに必死にアピってんの。
めんどくせえな、ノンケ。
「…明日。元町の図書館でよければ」
冷めかけたところにうまく、焼けた石を放り込まれた感じ。
俺の目をちっとも見ないで帰っていく後ろ姿を、俺はまた「いいなー」と思っているのだった。
＊
岡崎は、本当に図書館に来た。
手首についた金属のブレスレットがちゃりちゃりと音をたて、それは静かな図書館に響く。
「森田さん、何読んでんの」
「……太宰治」
「ああ。人間失格的な？」
的な？
的な、なんだろうか。
考えていると、岡崎はそれ以上話しかけてはこないで、自分も本を読み出した。
ちらりと窺うと、それに気づいた岡崎が、ちょっと綺麗な笑顔で表紙を見せてきた。
それは捨てられた犬の運命を描いた、実話に基づく児童書だった。
岡崎は最初こそキョロキョロしたり髪をいじったりして落ち着かなかったが、段々集中して読み始め、俺がふと見た時には眉間にシワを寄せてその本を読みふけっていた。
岡崎はそれを１時間きっかり読むと本棚へ戻しに行き、じゃあまた店でね、と小声で言ってへらりと笑って本当に帰ってしまった。