昨日
□通じ合うなら、
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
細長い窓から倒れた、柔らかくて、浅い陽だまりが、神童先輩を包んでいる。
わたしたちの間には茶色のテーブルと、注ぎたてのミルクティがふたつ。
厚紙の上で視えない湯気を立てて、ちょこんと座っている。
マグネット付きのホワイトボードは、キャンパスノートの隣で寝転がったまま黙っている。
「どうした、金原」
頬杖をついていた先輩が、首を向き直して伏せがちの眼でわたしの視線を視る。
柔らかくてパーマしたショートボブが、風も無いのに揺れる。
色はちょうど、ここにはないけれど泡立ったココアみたいな、パールブラウン。
ひどくあたたかい陽射しの中でさえ、きれいで柔らかい。
くいっと動いたその些細な振動に、鎖骨がすこし艶めかしく視えて、わたしは胸を締められる。
「いいえ、なんにも」
「そうか、」
そう云って、もう一度眼を細めてカップを手に取った。
「先輩は、」
かちゃり、
先輩の、光らない眼がわたしを視る。
「神童先輩は、いま、すきなひと、いますか」
視開かれるはずだった瞳は、揺れもせず左下を向く。
上品な口角が上がって、唇がうごいた。
「…いる」
「でも、もうきっと、…会えないけれど」
最後の方はため息に替わって、でもはっきりと云った。
「そう、ですか」
頬はあつくなったまま、現実に放り投げられて行き場をなくした。
知っている。
ついこの間、神童先輩のだいじなときに出逢った、はるか昔にいた、まっすぐな眼をした、器用なあの彼女だ。
知っている。
彼女のおもいだって、間違いなく。
「……」
「……」
云えそうな言葉はあるのに、何ひとつ勇気にならない。
云いたい言葉はいくらでもあるのに、喉の奥でちくちくと切なさになって刺さるだけだ。
くらい眼をしたまま、先輩はここにないものを見詰めている。
伏せるとより長く視える睫毛がきれいだ。
「会えないんだ、絶対に」
わたしに聴いて欲しいはずもないのに、なにかを捨てるみたいに呟く。
「そう、ですね」
「…」
「でも」
あの、まろやかに歌う様な、上品であたたかいあの声が聞きたくって、わたしは口をひらいた。
「未来と、過去は繋がっています」
向い合わせの肩が、ほんの微かだけ、動いた。
「会えなくても、通じ合うなら、」
頬にぴりりと、あたたかさがはしる。
「一緒にいるのと、おんなじだとおもいます」
そう云うと彼は、一瞬切なそうにして、それでも次にはやわらかく、それでもつよくわらった。
それがなんだかうれしくって、わたしは自分の恋が実ったみたいに笑った。ほんのすこしだけ、ばかみたいにせつなく思った。
もう冷めてしまったミルクティは、焦げた胸を冷ますのにちょうどいいくらい、まろやかで、あまくて、やさしくて、まるくて、好い香りがして、濁っていて、ちょうど彼みたいに素敵だった。
（わらえないほどつらくはなくても）
（戻れないほど、あつくて痛い）
（ねえ先輩、)
通じ合うなら、
（わたしにも、すきなひとがいます）