あなたとの距離
□めをあけてもまぶしい
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
わたしはこれまでに幾度となく、河井くんのピアノを聴いてきた。
河井くんのご実家で、新潟のホールで、東京の舞台で、剣崎のお家で、わたしのヘッドホンで、空の上で、
真昼間、起きたての早朝、夕暮れ、御飯どき、真夜中に。
何度も何度も、わたしはかれの指の音を聴いてきた。
それにあわせて踏み込んで跳び上がっていくさまも、射干玉のさらさら、音に震えるのも、わたしは視ていた。
今だってこうやって、眼を閉じてもかれはわたしを魅了してやまない。
「起きていますか、」
わたしの部屋の扉を開いて、ひっそりと、滑らかに呼び掛けるのが聴こえた。
足音も立てない様に、影はうごかない。
「ごめんなさい、起きている訳が、無いですよね、」
あああああ、放っておくと帰ってしまう。
２０秒ほどのずんっとした沈黙の後、わたしはおもむろに起き上がった。
「起きているよ、どうしたの」
「いいえ、別にどうっていうことはないんです、けれど、」
堪えていた息を吐き出すように静かに、河井くんが話し出す。
「きみなら、起きているかと思って、会いに来ました」
部屋の電気をパチンと鳴らしながら、微笑んでわたしに歩み寄る。
お腹の下の方に、ぎゅうっと空白が押し寄せて、肺を押しのけてつらい。
「なにしにきたの、」
「何をしようとか、そんな、ただ会いに来ただけですよ、」
ベッドから立ち上がると河井くんはわたしにもう２歩歩み寄った。
重力のままに座り直す。
「ねえ林檎、」
河井くんのしろい硬い腕がわたしに伸びる。
髪をさらっと流して、指の重さが頭に来る。
「か、いく、」
声にも音にもならないで、わたしは竦んだ。
そうして嘘みたいにちいさな頭が、わたしのうえに近付いて、キスを、額に、
「林檎！」
瞬きをすると、わたしに伸びたのは雪埜の腕の方で、カーテンは開いて真っ白しか無かった。
「朝だから、ほら、起きないと、みんな待ってるよ！」
「…………………」
そうして開いたドアから、ついさっき見たばかりのあんまりにも端正な頭があった。
振り向いて、こっちを覗くと声を投げた。
「林檎、お寝坊さんですね、ふふふ」
今みたいに、微笑んでいる。
「今日の朝食は雪埜の手造りですよ、はやくしないと、」
よくみると、雪埜は薄いピンク色のエプロンをしていた。
ね、と河井くんは首を１０°くらい傾げたら、もう今日の朝御飯なんてどうでもよくなった。
赤くなる雪埜に、眼を閉じてふふ、と声を漏らす。
朝日があんまりにも眩しかったので瞼が痛くてわたしはカーテンを閉めた。
（夢でもし、会えたら素敵なことね）
（どうせ、あなたはわたしに逢わないけれど）
めをあけてもまぶしい